螺丝钉的故事 - 优秀记叙文1500字

　　钱三强说：“你是一颗螺丝钉，一颗非常重要的螺丝钉。”

　　您叫原公浦，原子弹的那个原。

　　回忆起当年往事，白发苍苍的老人脸上总会带着少见的微笑。

　　但好像看不见您当年的模样了。

　　“我经历了‘看不见的刀山火海’。”您说这句话时，眼里满是自豪。

　　您的心中有一个梦想——学习技术，技术强国。于是，您一边学技术，一边上夜校，一门心思钻研技术、加强理论学习，一年之后又跃升为五级工。在国家需要技术人才的时候，您第一个报名，来到了茫茫戈壁滩，开启了艰苦而伟大的梦想。

　　1964年，经过12小时与原子弹的核心——铀球的精密加工，在您最后“三刀”的加工下，铀球达到了组装标准，原子弹的“心脏”被您赋予了生命。

　　这项工作不仅要确保铀球质量达标，还要避免产生中子辐射的临界事故。加工铀球的过程中，因为会受到中子辐射的影响，您不得不穿上厚重的防护服，这更加大了加工铀球的难度。

　　铀球——原子弹的核心部件：由数万人经过十年的努力，从开采矿石开始，把原子弹爆炸的原料一步步从水冶、扩散、浓缩直到转化成半球形的金属铀球。这是第一代核科学家、核工程技术人员的心血，更是国家力量的象征。

　　“只许成功，不许失败”是您给自己定下的目标，这是一场没有硝烟的战争。不仅仅是个人，更是众多科学家细心研究成果的成败都在此一举。

　　这惊魂的12小时，您挺过来了。是精湛的技术、稳健的定力、孤注一掷的决心，成就了您，也成就了第一代原子弹人的梦，更助力了中国的强大。

　　三刀成名，您有了个格外喜爱的新名字——“原三刀”。这个名字响亮地将您的不凡身手彰显出来。

　　可您说到这，眼底的光却暗淡下来。

　　您想起了在参加社区活动时说自己参加了十次原子弹制作后，其他老人却说您在吹牛，说搞原子弹的怎么住在这样的破烂地方。

　　您悲伤极了。

　　您的家里都是被擦得发亮的勋章、泛黄的工作笔记本、被保存得极好的奖状和大大小小的相关资料和报道，往事历历在目。

　　如今，与癌症相伴的七年里，您受困于贫穷、病痛和昂贵的抗癌药。

　　您想不通，当年“比天还大”的原子弹研制难关，和大西北戈壁滩漫天的风沙，都没能难住您，退休后却因为看不起病、吃不起药而奔走无门。

　　“造了一辈子原子弹，没想到老了是这样的下场，我要药吃啊，我没有尊严了。”您坐在椅子上，摘下眼镜，颓然看着房间陈列的物品，眼角泛着泪光。

　　最开始，您因为全身骨头疼痛而整夜整夜地睡不着，到了冬天您已经走不动路了，脚肿得连鞋袜也穿不上了。

　　做全身骨移植后的您仍需要接受药物治疗，您说让您最有压力的不是您偷偷查阅得知的癌晚期，而是巨大的经济压力。

　　尽管退休单位有补贴，但却是杯水车薪。不得不停药后，您不再有什么爱好了，最喜欢的晨间太极也已经放下。每天打开收音机听新闻是您最大的乐趣。因为您记得，当年在戈壁滩上时，您每天都用收音机听新闻。

　　偶然参加抗癌的实验竟没有出现耐药性，本就经济状况不太好的医生不得不给您买了一年多的仿制药。您写了感谢信后便拒绝了他之后的帮助。您还说，要不是他，您都没药吃。

　　常常有病友知道您的故事后来看望您，有时是一两百元，有时是病人去世后留下来的药。他们会说，除了科学家，你们这些工人也很伟大，为国家做了大贡献。

　　后来抗癌药纳入医保，本是6万余元的药个人只需承担六千余元，可是您和老伴加起来的退休金也仅仅只够买一瓶药。

　　尽管政府和组织常常来帮助您，可您却明白，“治病”是一个无底洞，是投不尽的。

　　攒的买药的钱却因为眼睛刚被查出的黄斑病变和高血压而不得不拖后。

　　您说您一定要看得见，因为您想写一本书，一本在您心底，在大漠深处的书。

　　您也总是宽慰自己：“能多活一天是一天。”

　　“我现在生活很幸福，我的付出是值得的，感谢祖国给了我这个机会，让我参与到这项强军强国工程中。我很知足，我不觉得我生病了很痛苦，社会上还有很多人关心我，谢谢你们。”您真切地说，说着说着，不由得热泪盈眶。

　　正如您的名字“原公浦”一般，您是一位人民的公仆。改革开放40年，正是因为有了像您这样无数为国、为民付出的人，才有了如今美好的社会。

　　您和那些如您一般的人，如同一枚又一枚的螺丝钉，将祖国向前飞跃的车轮牢牢焊紧。

　　而我们不仅仅要记下当年你们所奉献的一切，更要关心你们如今所需要的，并永远向你们学习。