清明的雨 - 随笔作文600字

　　雨。

　　不断的雨。

　　摇开窗望滞凝的云，浓稠得化不开，雨脚针织般密，絮样轻，又万般重。就这样似有意似无意地落在刚褪去冬衣的身上，留下大片的深色印迹。

　　233国道没有往年堵了，稀稀疏疏的车队更谈不上长龙。因着雨的缘故，父亲驾着车，缓慢地在道路上移行。

　　“化的纸都买好了吗?”

　　“放在后备箱了。”

　　“‘元宝’呢?”

　　“和纸放在一块。”

　　“花?”

　　“在后座上。”

　　又是一阵寂静。

　　母亲坐在副驾上，他们都背对着我，我看不到他们的表情。我想说话打破这有些瘆人的寂静，张了口，却始终发不出声音。

　　大约是思虑了良久，母亲才开口。

　　“老叁……今年回来吗?”她的声音略有些迟疑。

　　“不知道。”父亲有些急躁起来。

　　“电话，打了吗?”

　　“不知道!”

　　他忽然一脚油门踩下去，正俯身听的我一个踉跄，后背结实地撞进后座里。

　　我心有余悸地抚着后背，又重坐起身。

　　叁舅，记忆中依稀还留有大致的印象，很少回家，和大人说话时，手机总响起来，电话一打就是半小时。孩子的视角里，他是个富裕而又和气的人。

　　他应该是很忙。

　　从父母的话中，我大概得出了结论——今年的清明，他仍回不来。

　　车身一个颠簸，已至泥泞的土路了。将车停在老屋前，我同母亲换上胶鞋，深一脚浅一脚地拎着东西走上田垄。土很湿，胶鞋常钉在泥里，费好大劲才拔出来。田垄上还有新脚印，又积了薄薄的一层泥水。

　　新苗已长出来，远远望见外公的墓边，苗已被踩倒了几棵。磕磕绊绊走近八边形塔似的墓旁，走在前面的母亲脚步突然一顿，我差点撞上她。

　　墓旁的旮旯里有刚烧过的纸灰，陈年的灰黑得发漆，新近的灰拢在上面，一眼就能看得出。

　　台上放着叁样供品，阶上还有一支燃了一半、却已熄了的烟。

　　姨和大舅舅下午才会来。

　　是?

　　是三舅。

　　我忽然雀跃起来。

　　母亲也露出笑来。

　　些许风吹过，碧绿的田畴间荡漾开青色的浪。

　　雨还在不断地下。

　　清明雨中，我寻得一滴澄澈的暖。