我心里的桥 - 以桥为话题的作文800字

　　清澈的湖面铺满白色的月光，我望着天空不知道要飞往哪儿去，我看见过许许多多的桥，它连接着海的这头和那头，人们从岛上出来，货物从桥上通过，互相有好感的姑娘与少年穿过桥来相会。所爱隔山海，山海不可平，只能桥来维系。

　　而在我心中只存在一座小桥，它连系着亲情，连系着血脉。年迈的爷爷奶奶住在桥的对面，小时候他们带我去河边游泳，爷爷水性极好，记忆中得他可以一口气游出去好远，我是怎么敢也赶不上，追不上他了我就假装不高兴，这时他就会疾驰回来。他忽地从水里钻出头来，我向他拍打水花，妈妈就站在桥上给我们爷孙俩记录下欢快的一幕幕。我看到苍老的古桥也被这幸福的一家人逗笑。风和日丽的午后，在河边寂静的光芒中，一个人更容易看到时间，也更容易看到自己的身影。

　　爷爷还会带着我坐在桥边钓鱼。这老顽童总想和我比赛，我们比谁先钓上第一条鱼，比谁钓上的鱼儿多，比谁能钓到最大的鱼。我受不了这寂寞，常常坐着就睡着了，再醒来时看到爷爷已经钓了好多大鱼。看着他的收获比我多，我就动起了小心思，趁着他起身，把鱼儿放跑。他咬牙切齿却又无可奈何，我便在一旁大笑不止。爷爷在我心中如山间清爽和煦的风，如古城温暖的光，透过他吐出的烟火我依然能感受到那笑容的动人。

　　只可惜如今爷爷年事已高，每次回去看他时，都从他的眼神里看见愈来愈多的憔悴，脸色像暴风雨前的天空，一阵比一阵苍白。他已经不能和我打闹了，他的每一个动作，每一个眼神都在表示对我的愧疚。但我不怪他，只希望他可以保重身体。我让他陪我去看那座小桥，小桥陪我长大，但他也与爷爷的身体一般年老时修。我们在桥上漫步，珍惜这每一秒的时间，小河也放慢了脚步，静静地与我们共享光阴。爷爷奶奶的一辈子都在这小山村里，在他们七八十岁的光景里，成千上万次地跨过这座桥。不知在他们年少时，有没有预见爷孙漫步在这桥上的这天呢？

　　史铁生在《永在》里说过：我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相关。这是桥与爷爷的约定，我有幸加入了他们，以桥为信，情续来生。