记忆中的炒米坛 - 难忘的记忆作文600字

　　家中一角，贮立着一个黑釉做的炒米坛子，幽幽发光。

　　所谓的炒米，不过是吃剩下的米糠，揉成一团，用糖粘了。过去做炒米，都是请人来家中做的。入了冬，有人背一面大筛子，手持长柄铁铲，大街小巷的走，这就是炒米的人。儿时最爱看炒米人炒米，看他将用糖粘了的米，塞到煤灶中，一只手不住的扇风，火苗便欢快的舞蹈起来，蒸腾的烟雾氤氲着整个屋子。一片火光中，依稀看出了他被熏黑的脸。

　　炒米炒好了，祖父便将它们一股脑地丢进炒米坛中，一年中也不见再动过。曾偷偷的掀开盖子，掰了一块塞进嘴中，一股混着苦的焦味冲击着舌蕾，呸，真难吃，小小的心灵中也有了疑问，这么难吃的东西，祖父存它干嘛呢?

　　更令人费解的是，祖父竟用这东西请客吃。有时几个东梯的老人来家中，祖父便小心翼翼地从坛中抓一些，每个人捧在手里，有滋有味的吃着，一面聊着天，眼角竟挤出来几滴泪水。

　　一次无意谈话中，与祖父聊起了炒米坛，祖父似乎看出了我心中的困惑，笑着解释。原来，炒米是战争年代应急用的。他小时候，战火纷飞，曾祖父便将一些米糠存起来，放在坛中备用。由于战乱，祖父一家三天两头就要往红十字会跑(当时人们认为红十字会是安全的)，曾祖父抱了一捧炒米，一家人挤在一起，嘴中嚼着炒米，滋味虽苦，但心却是甜的。炒米，代表了战乱时期人们心灵的慰藉。说着，祖父抓过一把递给我，我细细的品尝着，似乎没有那么苦了。

　　炒米虽小，却在战乱时期支撑起了一个又一个的家庭，虽然如今乱世不在，但祖父将这种危机感化作了一团团的炒米，封存在炒米坛中，以备应急。

　　如今，街上再无一个炒米人，但那个空着的炒米坛，永远矗立在墙角……