渐渐了解你作文800字

　　十多年来，书柜里的书翻了几番，爱听的音乐换了又换，连对母亲的认识，都在不断变化着。

　　对幼时的我来说，母亲是极其强大的存在。父亲工作日都不在家，周末也只待在家里短短一天，母亲自然而然成了我的唯一。曾经无数个夜色阑珊，她坐在床头为我读书的温婉模样在我心中细细镌刻。台灯泛黄的光落在她眼睫上，晕出一圈圈轻纱似的的涟漪。每每在入睡前一刻，听见的总是她手机铃声和她走到阳台处理工作的话语，干脆坚定。这么多年，我从未见她为什么事情哭过，也因此从未质疑过她事业的顺风顺水。

　　她击打虫子的疾速、处理事情的果断、拆卸窗帘的熟练……都为她真实的样子蒙上厚重的纱，而我第一次伸手想去揭开那层纱，是在小学的高年级。

　　记得那时钟情滑冰，她便陪我，可滑冰是“高危运动”，她倒是不管，紧紧牵着我的手。我记得，当时的我，连笑起时嘴角的弧度都是和她同步着的。但在下一秒，这个我心中的神一般的人跌落在我的身侧，在我还疑惑于她放开的手的时候，已经无法拉住她。后来的数十日，母亲整日躺在床上，这一摔，让她腰上的毛病卷土重来。看着她强撑着坐起时因痛苦而变得狰狞的眉毛，我的心像被纠住了，似乎能看见自己揭开那层纱的手。但接下来，母亲打开电脑敲击键盘的严肃沉静，又让我收了手。是啊，对于那时的我来说，母亲不过有了凡人躯体，她的心，依然坚不可摧。

　　直至我十二岁。母亲期待的小生命停止了呼吸，她选择了不打麻醉的人流。我想，生命一点点离开她小腹的感觉蚀骨般地刻在她心里了，不然她怎么会泪流满面？我束手无措，只能让她用尽全力抓住我的手。她眼圈的红，是我此生忘不掉的痛。

　　至此缓缓道来，我知道我亲手揭开了那层貌似坚强的面纱。但也“恨”我的母亲，若不是她用坚强做盔甲，我怎会让她的真实沉寂多年？若不是她用沉着做掩护，我怎会让沉重的纱蒙蔽多年？她可是都为我好？！

　　所幸尘埃落定，生命重归。未来的日子，除非黄土白骨，我将竭力护她和她腹中尚才四月的生命无忧。

　　妈妈，这些年来，在渐逝的光阴中看你，女儿越来越懂你，并深深地爱着你，让我们不惮风霜与苦辛，携手前行。